En tant qu’infirmière, je ne peux pas regarder « The Pitt »
J’étais une toute nouvelle infirmière en mai 2020, juste après la deuxième vague de Covid. Lors de mon premier quart de travail, on m’a remis un sac en papier contenant un seul masque N95 pour toute la semaine. J’ai porté ce même masque pendant 12 heures, nuit après nuit. À la fin d’un service, mon haleine était humide, les sangles tendues, mon visage meurtri le long de l’arête de mon nez. J’aurais peur de devoir le remettre. À un moment donné, nous n’avions même pas de blouses appropriées, juste des sacs poubelles que nous réutilisions entre les patients.
Entrer au travail tous les soirs, c’était comme entrer dans quelque chose d’incertain et de dangereux, et je portais constamment cette anxiété. Pleurer dans la salle de fournitures ou dans les toilettes entre les visites médicales est devenu monnaie courante.
J’avais été embauché dans un service médico-chirurgical général avec surveillance cardiaque, mais les patients étaient si gravement malades que cela fonctionnait plutôt comme une unité de secours. L’hôpital a converti plusieurs autres unités en unités de soins intensifs de fortune. Ils n’étaient pas dotés d’un personnel adéquat ni d’un stock suffisant, avec des équipements dispersés et des alarmes qui se déclenchaient constamment. Nous étions régulièrement transférés dans ces unités de soins intensifs et aux urgences, des domaines dans lesquels je n’avais aucune expérience.
Je me souviens d’être entré dans des pièces remplies de pompes IV empilées sur des poteaux, des lignes et des perfusions dont je n’avais entendu parler qu’en théorie. J’ai été jeté dans le grand bain, censé couler ou nager, sauf que j’étais responsable de la vie des autres. Je soignais six ou sept patients à la fois, tous isolés dans leur chambre, coupés de leur famille et des interactions humaines significatives. Parfois, les seules voix qu’ils entendaient toute la journée étaient les nôtres, étouffées derrière des masques et des écrans faciaux.
La plupart d’entre eux étaient gravement hypoxiques. Ils passaient leurs journées allongés sur le ventre, pour aider leurs poumons à oxygéner leur corps. Beaucoup utilisaient des appareils sans recycleur ou des appareils BiPAP 24 heures sur 24. Les machines sifflaient constamment, laissant des traces sur leurs visages. S’ils retiraient leur oxygène, même brièvement, leur saturation chuterait dans les années 50, bien en dessous des 95 à 100 % normaux.
Je me souviens avoir vu les chiffres du moniteur baisser en temps réel pendant qu’ils essayaient de parler ou de siroter de l’eau, leurs lèvres devenant bleues, leur respiration devenant difficile. Même changer de position pourrait provoquer une chute. Cela semblait parfois inhumain d’entrer dans des pièces et de dire aux gens qu’ils ne pouvaient pas bouger, qu’ils ne pouvaient pas manger, qu’ils ne pouvaient pas retirer leur oxygène et qu’ils ne pouvaient pas voir leur famille. Certains me suppliaient d’appeler leurs proches, et je brandissais un iPad ou un téléphone pendant qu’ils essayaient de parler à travers un masque qui rendait chaque mot difficile.
Beaucoup sont devenus délirants. Ils retiraient leurs lignes d’oxygène ou de perfusion, confus et effrayés. Leurs niveaux d’oxygène chuteraient tandis que les alarmes sonneraient au poste de soins infirmiers. Nous voyions les chiffres diminuer et nous courions, enfilant à la hâte des EPI de fortune, en espérant les atteindre avant qu’ils ne perdent connaissance ou ne s’effondrent.
Je me souviens d’être entré dans les chambres et de trouver des patients à moitié sortis du lit, emmêlés dans des tubes, à bout de souffle. Nous essayions de les réorienter, de les repositionner, de les stabiliser, en espérant qu’il ne soit pas trop tard.
Dans ces moments-là, les patients n’étaient pas seulement effrayés, ils étaient également agités ou parfois physiquement agressifs. Être frappé, attrapé ou bousculé n’était pas rare, surtout lorsque quelqu’un délirait ou luttait pour respirer. Je me souviens d’avoir eu mon bras si serré qu’il était meurtri, ou d’avoir été repoussé alors que j’essayais de garder de l’oxygène sur le visage de quelqu’un. Il y avait très peu de protection contre cela, et cela est devenu une autre couche de stress que nous transportions dans chaque pièce.
Ce n’était pas une expérience isolée. C’était à chaque quart de travail, pendant des mois. Je revenais après quelques jours de congé et apprenais lequel de mes patients était décédé. Leurs lits seraient immédiatement remplis de quelqu’un de nouveau. Finalement, j’ai développé une idée de qui n’allait pas s’en sortir alors qu’ils étouffaient encore lentement seuls dans leur chambre. Ils me regardaient et me demandaient : « Est-ce que tout ira bien ? Je ne saurais pas quoi dire.
Même en dehors de ces moments, j’avais constamment peur de ramener le virus à la maison, que quelqu’un que j’aimais finisse de la même manière que mes patients : isolé, luttant pour respirer, mourant seul. J’ai gardé mes distances avec ma propre famille. Même lorsque nous parlions, j’avais l’impression qu’il y avait un écart entre ce que je vivais et ce que je pouvais réellement expliquer.
Au même moment, je voyais en ligne des messages rédigés par d’autres professionnels de la santé qui luttaient de la même manière, des personnes partageant leur épuisement, leur peur, leur chagrin. Certains se sont finalement suicidés.
En novembre, ma mère m’a appelé pour me dire que mon grand-père était décédé seul dans une chambre d’hôpital à cause du Covid. Je lui avais parlé la veille. Le soir même, je suis quand même allé travailler. J’ai pratiqué la RCR sur un de mes propres patients pour la première fois. J’ai couru dans la pièce en portant uniquement mon N95 – pas de blouse, pas de lunettes – et j’ai commencé les compressions. Je me souviens encore de la sensation de craquement de ses côtes sous mes mains à chaque compression. Depuis, j’ai codé tellement de gens, mais je ne me suis jamais habitué à ce sentiment.
Cette expérience n’a pas pris fin lorsque la pandémie a ralenti. Cela a façonné le reste de ma carrière. Le traumatisme de ma première année est resté avec moi. Les fissures exposées par Covid n’ont jamais été entièrement réparées. Les hôpitaux sont toujours surchargés. Les pénuries de personnel, l’épuisement professionnel, le manque de ressources et la violence contre les travailleurs et les patients sont des réalités constantes du système de santé capitaliste.
Alors quand j’essaye de regarder Le Pittce n’est pas divertissant. Cela me ramène à ces chambres, au bruit des alarmes, à la sensation de courir contre le temps et aux patients auxquels je pense encore. Cela me rappelle à quel point le système était fragile – et l’est toujours – et à quel point les travailleurs de la santé continuent de porter ce poids.
