Le fascisme au cinéma – Révolution socialiste

Depuis la montée du fascisme en Europe dans les années 1920 et 1930, les artistes réfléchissent à ses horreurs uniques. De Picasso Guernica chez Ernest Hemingway Pour qui sonne le glas, les peintres et les écrivains ont capturé la lutte entre les forces du fascisme et ceux qui le combattent ou en sont victimes. D'autres artistes représentent non pas les combats contre le fascisme en tant que tels, mais la vie quotidienne après le triomphe du fascisme. Le conformiste et Le Jardin des Délices, deux films sortis respectivement en 1970 par des réalisateurs italiens et espagnols, entrent dans cette dernière catégorie. Leur attention n’est pas portée sur ceux qui ont résisté au fascisme, mais sur les fonctionnaires et les administrateurs qui y ont opéré.

La vie sous le fascisme

Après la Première Guerre mondiale, la classe ouvrière italienne s'est soulevée. biennio rouge (« deux années rouges ») de 1919-1920. En réponse, la bourgeoisie s’est tournée vers Mussolini et son Parti national fasciste (PNF) pour sauver le capitalisme italien. Les fascistes de Mussolini ont mobilisé les forces réactionnaires petites-bourgeoises pour écraser brutalement les organisations ouvrières italiennes.

Après la neutralisation du mouvement ouvrier, la bourgeoisie a exigé une période de stabilité. Mussolini a cherché à y parvenir en bureaucratisant le PNF, le transformant d’un organe de guerre civile en la base stable d’une dictature capitaliste répressive. Comme Trotsky a décrit Selon lui, « après avoir utilisé les forces déferlantes de la petite bourgeoisie, le fascisme l’a étranglée dans l’étau de l’État bourgeois ». C'est dans ce parti bureaucratisé que Marcello Clerici, le personnage central du roman de Bernardo Bertolucci, Le conformisteest tombé.

Au début du film, Clerici décide de rejoindre les rangs de la police secrète de Mussolini et reçoit une explication sur les raisons pour lesquelles différentes personnes choisissent de collaborer avec les fascistes. Un membre du PNF explique que « certains le font par peur, la plupart pour l’argent ». Il ajoute que très peu de gens adhèrent, « par foi dans le fascisme ». Mais Clerici ne rentre dans aucune de ces catégories. Découvrir pourquoi un homme avec une vie confortable et des opinions contestataires a choisi de devenir un laquais fasciste est le sujet du reste du film.

Pour Antonio Cano, le personnage principal du film de Carlos Saura Le Jardin des Délices, la motivation de gagner de l’argent est primordiale. C'est un homme d'affaires au centre d'une famille riche mais sans amour dans l'Espagne franquiste, qui a perdu la mémoire à la suite d'un accident de voiture. Sa famille et ses amis cherchent à raviver ses souvenirs en reconstituant des moments de sa vie antérieure. L'examen d'Antonio par Saura se déroule à travers sa réaction, ou son absence de réaction, à ces reconstitutions insidieuses et l'insensibilité avec laquelle il est traité par sa propre famille. Le plus révélateur est que les motivations de la famille pour retrouver les souvenirs d'Antonio ne sont pas tendres ; ils veulent seulement retrouver l'accès à ses coffres-forts et à ses comptes bancaires à l'étranger. Les membres de la famille Cano n'ont aucun lien émotionnel. Comme le dit Marx dans Manifeste communiste, il n’y a aucun lien entre eux autre que « l’intérêt personnel nu, qu’un « paiement en espèces » insensible ».

L'aliénation d'Antonio se reproduit dans l'ambiguïté que son état de non-communication crée pour le spectateur. Il n'y a aucune certitude quant à ce qu'Antonio ressent à l'égard du monde réel qui l'entoure ni du monde reconstitué auquel il est soumis. Lorsque son fils lui crie à quel point il est inutile – dans un renversement de leur relation père-fils avant l'accident – ​​rien n'indique ce que ressent Antonio. Est-ce que cela a été un moment de révélation sur ses relations personnelles ? Ou n’a-t-il pas du tout compris cet échange ? Son visage pathétique est impénétrable.

Saura permet à plusieurs reprises au spectateur de se sentir désolé pour cette personne impuissante, pour ensuite traverser cette sympathie en rappelant qu'Antonio est un homme cruel et despotique. Il faudra attendre les dernières séquences du film pour que le réalisateur laisse entendre qu'il y a encore une part d'humanité derrière les visages froids de la famille d'Antonio. Le père d'Antonio pourrait peut-être se connecter avec lui en tant que fils et non en tant que partenaire commercial. Sa femme se rend peut-être compte qu'elle veut le temps et l'attention d'Antonio, pas son argent. Cependant, au moment où ces fissures émergent, le public est déjà conscient qu’il n’y a aucune humanité à l’intérieur d’Antonio. Saura ne permet aucune possibilité de réconciliation émotionnelle. Dans la mesure où ces personnes sont encore humaines, cela suffit simplement à garantir qu’elles puissent continuer à se faire du mal.

Les relations personnelles de Clerici sont également sombres et opaques. Il déclare sans ambages qu'il ne se soucie pas vraiment de sa femme et qu'il ne l'épouse que par désir de normalité. Dans des flashbacks, il rend visite à sa mère toxicomane, à son père malade, et se souvient de certains des abus qu'il a subis lorsqu'il était enfant. Mais on ne sait pas vraiment ce qu'il ressent à propos de ces choses, ni s'il ressent quoi que ce soit. Bertolucci crée une distance entre le public et les personnages dont il dépeint la vie. Il est difficile de savoir quoi penser des événements qui se déroulent à l’écran quand on ne sait pas s’il s’agit d’un tueur fasciste de sang-froid ou d’un homme désespéré piégé dans un système malade dont il ne sait pas comment s’échapper.

Frustrations de l'artiste et de la classe moyenne

Les personnages de ces films n’incarnent pas la colère que ressentaient les communistes et autres opposants au fascisme sous Mussolini et Franco. Mais les films eux-mêmes capturent le regard frustré d’une couche sociale qui désire le changement, mais ne comprend pas comment y parvenir. Les deux réalisateurs étaient des critiques du capitalisme. Bertolucci était un communiste autoproclamé et Saura a réalisé de nombreux films politiques et contestataires malgré le fait qu'il ait dû travailler sous la dictature de Franco. Tous deux ont également grandi parmi les petits-bourgeois, qu’ils représentent fréquemment dans leurs films. Trotsky a expliqué que lors de la montée du capitalisme, cette classe :

Marchant docilement dans le harnais capitaliste… Mais dans les conditions de désintégration capitaliste et d’impasse dans la situation économique, la petite bourgeoisie s’efforce, cherche, tente de se libérer des chaînes des vieux maîtres et dirigeants de la société.

En tant que classe relativement faible dont le rôle économique dans la société ne cesse de diminuer, la petite bourgeoisie ne peut pas, à elle seule, défier le capitalisme. Il ne peut le faire que s’il accepte la direction d’un mouvement véritablement révolutionnaire de la classe ouvrière. Tout comme les petits-bourgeois ne peuvent pas défier le capitalisme de manière indépendante, les artistes ne sont pas capables de s’attaquer au capitalisme, ou à sa variante fasciste, uniquement en leur qualité d’artistes.

Sans une perspective marxiste élaborée sur ce qu’est le fascisme et comment il peut être vaincu, les deux films manquent de tout espoir de changement social significatif. Même Le conformiste, dont la scène finale se déroule immédiatement après la démission de Mussolini en 1943, se termine de manière pessimiste. Bertolucci choisit de laisser le public dans un état d’horreur sourde face à ce qui a été fait et qui ne peut être défait.

Néanmoins, malgré leurs limites politiques, Bertolucci et Saura créent un véritable sentiment de l’atmosphère d’oppression – politique et émotionnelle – qui prévalait sous le fascisme. Le génie de chaque film réside dans son efficacité à transmettre ces sentiments au public.

Développer le montage

Le meilleur art peut transmettre quelque chose qui est inexprimable sous toute autre forme. Le conformiste et Le Jardin des Délices ont beaucoup à offrir à quiconque s'intéresse à la façon dont le cinéma peut communiquer quelque chose au-delà des mots, d'autant plus que les films sont politiques et sont capables de prêter leur valeur artistique à un message antifasciste et anticapitaliste.

Dans un épisode souvent cité des premières expérimentations cinématographiques, le cinéaste soviétique Lev Kuleshov a montré que la signification d’une image changeait pour le spectateur en fonction des images qui la précédaient ou la suivaient. Les expériences de montage de Kuleshov ont démontré non seulement que le sens peut être créé ou détruit par un simple montage, mais que le sens d'un film est quelque chose qui se produit chez le spectateur. L'interaction avec le public est un élément essentiel du fonctionnement du montage. Il ne s’agit pas simplement d’empiler des images les unes à côté des autres pour créer du sens dans l’abstrait. Le montage consiste en un échange entre ce qu'une image incite le public à ressentir et le sentiment que le public apporte ensuite à l'image suivante.

Il y a un merveilleux va-et-vient entre le film et le spectateur dans les deux cas. Le conformiste et Le Jardin des Délices, motivé par bien plus qu’une simple juxtaposition de plans. Bertolucci et Saura entraînent le spectateur de scène en scène, chacune remplie d'images froides et impersonnelles, mais sans donner au public une scène ou une image qui ait en soi un élément clair à retenir. Chaque instant de ces films existe pour l’impact qu’il aura sur le spectateur, et non pour un objectif abstrait de développement de l’intrigue ou de psychologie des personnages.

Dans le même temps, cet impact est compliqué et obscur. Ces films façonnent ce que nous voyons uniquement en suscitant des sentiments contradictoires et en soulevant des questions sans réponse, et non en suscitant quelque chose de connu et de familier qui puisse être confortablement mis de côté par le public. En d’autres termes, l’expérience de regarder ces films constitue le message et le but des films. Bertolucci et Saura ont su créer non pas des instantanés de l'ambiance de ces moments de l'histoire, mais des véhicules pour transmettre cette ambiance, cet état de conscience, aux spectateurs de leurs films.

L'atmosphère créée dans ces films n'est pas impressionnante parce qu'elle est complexe, mais parce que la confusion et la complexité sont une réflexion honnête sur la vie. Alors que la théorie marxiste peut expliquer ce qu'est le fascisme, comment il fonctionne et comment le combattre de manière beaucoup plus concise et cohérente que n'importe quel film, qu'en est-il de la théorie marxiste ? Le conformiste et Le Jardin des Délices montrer est le potentiel de l’art pour communiquer certaines vérités d’une manière différente.