L’application de rencontres Hellscape | Alternative socialiste

Si vous représentez près d’un tiers des adultes aux États-Unis, vous avez plongé dans les profondeurs d’une mer d’applications de rencontres à la recherche de connexion, peut-être même d’amour. Cela est doublement vrai pour les personnes queer, qui ont déclaré utiliser les applications de rencontres presque deux fois plus vite que leurs pairs hétérosexuels.

Cette technologie nous vend une vision de rencontres pratiques que nous pouvons intégrer dans nos vies bien remplies, avec des profils apparemment illimités à portée de main. Les rencontres en ligne promettent de nous aider à surmonter une multitude d’obstacles aux rencontres dans la vie moderne : qu’il s’agisse de la lutte pour reconstruire votre vie sociale après avoir déménagé dans une nouvelle ville pour l’école ou le travail, l’isolement du travail à domicile ou la disparition des « tiers espaces » pour socialiser. Ils sont également devenus un moyen d’explorer sa sexualité : plus de la moitié des jeunes utilisateurs d’applications de rencontres LGBTQ ont déclaré avoir fait leur coming-out sur une application de rencontres avant d’en parler à leurs amis ou à leur famille.

Malgré la popularité des applications de rencontres, nous sommes plus seuls que jamais. Des termes comme « épidémie de solitude » et « récession dans les fréquentations » ont été utilisés pour décrire le triste état de nos vies sociales. Aux États-Unis, plus des deux tiers des jeunes adultes déclarent n’avoir eu aucun rendez-vous ou seulement quelques-uns au cours de la dernière année.

Les applications de rencontres n’ont pas causé notre isolement, mais elles ne nous aident pas nécessairement à nous sentir mieux. Les utilisateurs signalent de plus en plus d’insatisfaction, voire d’épuisement professionnel : 78 % des personnes interrogées dans une enquête de 2025 ont déclaré s’être senties épuisées émotionnellement, mentalement ou physiquement par les applications de rencontres. L’expérience de glisser sur les applications peut sembler totalement déshumanisante, ressemblant plus à une machine à sous de validation qu’à un moyen de se connecter avec la personne derrière le profil.

Nous sommes vendus quelque chose Très bien. Plutôt qu’un outil de véritable connexion, il s’agit d’un produit conçu pour exploiter votre solitude afin de rapporter de l’argent aux investisseurs de l’industrie des applications de rencontres multimilliardaires.

Ce n’est pas vous, c’est l’algorithme

Hinge se vante d’être « conçu pour être supprimé », mais en réalité, toutes ces applications de rencontres sont consciemment conçues pour empêcher les correspondances significatives. En effet, les actionnaires profitent davantage lorsque les utilisateurs de l’application sont célibataires et désespérés. Match Group, la société qui possède environ les deux tiers de toutes les applications de rencontres, dont Tinder et Hinge, a même été poursuivie en justice pour avoir employé les mêmes pratiques trompeuses et coercitives que celles utilisées par les sites de jeux en ligne pour garder les gens accros.

Les applications de rencontres collectent une énorme quantité de données : non seulement les informations que nous répertorions dans notre biographie, mais également nos modèles de balayage, la durée pendant laquelle nous consultons chaque profil, quand et où nous utilisons l’application, le contenu et la durée de toutes nos conversations, et bien plus encore. Comme on pouvait s’y attendre, les entreprises vendent ces données à des tiers. Ils l’utilisent également pour garder les gens sur leurs plateformes le plus longtemps possible et pour obliger les utilisateurs à débourser pour des fonctionnalités payantes qu’ils offraient autrefois gratuitement.

Les applications de rencontres utilisent ces informations pour déterminer quand nous nous sentirons le plus vulnérables, en envoyant des notifications parfaitement synchronisées pour nous garder collés à l’application et nous incitant à payer pour « augmenter » notre visibilité. Leurs algorithmes déterminent les profils qui nous intéresseront le plus, les affichant de manière pratique juste après avoir atteint la limite quotidienne de balayages gratuits. Quel prix faut-il payer pour se débarrasser de ces paywalls ? Il s’avère que cela est également dicté par un algorithme, affiné pour estimer combien vous êtes prêt à payer.

La priorité donnée par ces entreprises aux profits avant tout n’est pas seulement frustrante, c’est carrément dangereux. Ces dernières années, il y a eu une augmentation documentée des agressions sexuelles violentes survenues après une rencontre avec quelqu’un via une application de rencontres, des plateformes qui amplifient souvent le sexisme et les normes de genre capitalistes. Une enquête menée par le Dating Apps Reporting Project a révélé comment Match Group n’a absolument pas réussi à interdire les violeurs en série de ses plateformes et a résisté à la mise en œuvre de mesures de sécurité, craignant que cela puisse avoir un impact sur la croissance de l’entreprise.

Il n’est pas nécessaire que ce soit ainsi

Même avant d’être impitoyablement monétisées, les applications de rencontres ne nous offraient qu’un simple pansement pour une blessure sociétale plus profonde. Le capitalisme rend extrêmement difficile la formation organique du type de liens significatifs dont nous rêvons. Les applications de rencontres sont le produit d’un système qui exige que nous « optimisions » nos vies afin de gravir l’échelle relationnelle et de « nous installer », le tout dans le but de répondre aux attentes de la société capitaliste quant à ce à quoi devraient ressembler nos relations. Les pressions pour se marier et élever des enfants (la prochaine génération de travailleurs qui feront des profits pour les milliardaires) peuvent sembler inévitables parce que c’est précisément ce que veut le système. En plus de cela, nous sommes obligés de confiner nos vies amoureuses – sans parler de nos amitiés ! – dans le temps limité qui nous sépare des longues heures, des emplois multiples et des bousculades secondaires que le coût de la vie croissant exige de tant d’entre nous.

Pour remédier aux problèmes de fréquentation, nous avons besoin d’un type de société fondamentalement différent. Imaginez avoir la marge de manœuvre nécessaire pour poursuivre vos passe-temps et rencontrer de nouvelles personnes dans votre communauté sans un énorme sentiment d’urgence de trouver « la bonne personne » dans les quelques heures libres dont vous disposez entre les quarts de travail.

Une économie planifiée gérée démocratiquement, qui fonde la production sur les besoins humains plutôt que sur les profits de quelques-uns, non seulement nous donnerait beaucoup plus de temps libre, mais elle éliminerait également toute sorte de pression économique nous poussant à entretenir des relations insatisfaisantes ou à vivre avec des partenaires romantiques alors que nous préférons vivre seuls. Sortir ensemble sous le capitalisme peut sembler une question de vie ou de mort parce que nous ne sommes pas assez payés pour vivre. Un système économique qui garantit les besoins fondamentaux de chacun et supprime le fondement matériel de l’oppression fondée sur le genre et la sexualité ouvrirait la voie à ce que nos relations deviennent moins transactionnelles et davantage fondées sur un désir authentique.